毛旭辉的《家长》系列不是一般意义上用具像的方式对长辈的直接反映，而是把对象描绘成焦灼的干尸，在稳定的结构中处于中心位置，尽管只剩下干瘪的空壳，正襟危坐于画面视觉中心的太师椅上，被供在神龛中，被镇在古钟下，被投射在古镜里，被置于深幽的巷道间，他的权威好像只存在于很久以前的故事里，仿佛一阵风也能使其灰飞烟灭，但他仍然要保持在倒掉之前的威严。

　　家长系列可以分为三个发展阶段，在这三个阶段中毛对“家长”在历史和现实中所具有的和潜在的权力意识不断反思，并在视觉领域进行深入了探讨。《家长》的原型是前期的半身自画像和家庭肖像，家长被简化为菱形的肖像，而舍去对其他地方的刻画目的是为了表现权威。与演员不同，政治家或者思想者往往只需要注意他的大脑，而非肢体。被放大、抽离和变形的脑袋在画面中起到了强化的作用。但是将这种对无名者所作的伟人模式肖像定义为家长，十分生硬和牵强，这里缺少背景文化的支持。进入第二个阶段，毛将《坐在椅子上的人》和《半身像家长》中有意思的元素进行了抽取和重组，画面形象呈现为坐在椅子上菱形脸部的家长。这时家长的面部完全隐去，不但满足了画面对造型的要求，而且符合惯常的心理习惯，因为在面对强权或权力机关的时候，我们往往丧失了跟他平等对话的权利，处于被动地位不能目视对方，只能俯首贴耳，甚至声音仅仅来自于电视和电波，我们无力知晓对方的面孔。而椅子这个元素的加入，对家长系列走向成熟更是至关重要，在世界各国文化中，椅子是身分地位的标志，是等级制度的象征，能否坐椅子，怎样坐椅子，坐什么样的椅子，这要根据一个人的身份等级来定，坐在特制的椅上的人可以傲视同类，呼风唤雨。坐在椅子上的家长与半身像家长相比，更具有文化身份上的认同。在第三个阶段，家长的躯体被简化为等边三角形，形成了一种稳定的视觉结构。由于家长人物的形象被完全淡化，处于画面中心的几何化椅子的视觉形象和文化内涵被强化，太师椅被规定为代表家长的符号，这时《家长》空虚得只剩下那把身分象征的太师椅了。同时，这三个阶段所具有的灰暗的色彩和笨拙的笔触又为这种被“家长”规定的结构罩上了一层感性的色彩。

　　权力

　　《权力的词汇》正是通过对抽象概念的物化去触及权力。权力的第一个词汇——靠背椅是在《家长》中孕育而生的，毛似乎在对第一个权力词汇的探索中发现了遣词造句的游戏规则——用标题的概念去统摄具体形象，以具有相关文化内涵的物象去回应概念。随后敏锐的毛发现了更多的权力词汇：印章、手势、档案柜、钥匙、旌旗……，这些事物所隐含的意义被其日常的属性遮蔽了。如果舍去毛对概念的运用，这些事物在常人面前还将持续停留在日常的范围，正是这些概念的作用，使得这些拥有特定文化内涵的事物被一一解蔽到权力的范畴内。毛自己也曾说过，他并不关心钥匙、自行车、沙发、小区楼房有无意义，关键对这些日常事物有无感觉。1他的这些感觉是解蔽这些日常属性的前提。如钥匙，钥匙几乎是最日常的事物了，几乎人人都有，几乎天天都用。这样一把日常的事物究竟如何堕入到权力的深渊呢?这样一个疑问应当回到对档案柜的分析。档案柜是权力机关的附属物，它存放着地方志，以及当地人口和重大事件的纪录，且在某人死后60年才能销毁其档案，而某些人物的档案则被永远保存，显然档案柜里这样一些东西跟自己相关，写的关于自己成长中的成绩与过错，但这一切并不归自己所有，它是为一个特定的机构呈现自己历史的镜子。当需要清理历史，当需要对某人进行盘点，当需要对事件进行溯源的时候，必须打开档案柜查阅相关资料。这也是对历史真相的盘点，并非任何人都有权打开档案柜，修改和阅览关于自己和其他人的纪录。因此钥匙在上下文中成为了批阅历史真相的资格证书，此证的颁发者是权力的最高代表，钥匙的本来面目在无形间被解蔽出来。此作为钥匙本真的属性超越了日常的属性，这也是毛所谓的感觉，这一切被毛的标题所揭示。日常事物成为了符号，符号不是事物所拥有的简单的属性，而是在情景中，在上下文中所呈现出来的，所被赋予和规定的。