艺术家毛旭辉

　　导言：“八五”三十年，再次回望那个没有画廊、美术馆的年代，上千名青年艺术家凭着一腔热情掀起了影响深远的艺术运动，他们彻夜谈论艺术，研读西方哲学著作，关心人类命运，思考艺术本质；几年间，上百个艺术团队先后成立，无数艺术宣言发表出来，无数展览随时被关闭，却也冒着危险举办……经历了“八五”，艺术结束了红光亮的时代，拥有了自由，走向国际和当代。

　　如今，“八五”已成为被崇敬的丰碑和被纪念的历史。在这个信息来的快去的也快的时代，眼花缭乱的艺术已经把历史淹没，对于当下青年人来说，“八五”的确是一段值得纪念的历史，却也仅此而已。在这个三十年的节点上，我们不禁发问：“八五”精神到底是怎样的? “八五”之于当下的意义?从“八五”一路走来，那一代人经历了80年代的热血沸腾、90年代的社会转型和2000年之后的市场洗礼之后，怎样面对时代的沉浮和身份认知?雅昌艺术网将带来这一思考：“八五”精神，现在还活着吗?

　　艺术家毛旭辉，“八五”时期“新具像”和“西南艺术研究群体”的领军人物。通过早期的“身体”和后来的“身边琐物”始终坚持对“存在”的质问，评论家高名潞说他是一个“真正的不声不响的存在主义者，一个不肖名利的生命体验者”。

　　三十多年来，从新潮的“带头大哥”到坚守自己，朋友眼中的大毛始终是未停止过反思自己和创作的大毛。即使与市场接轨的90年代和市场火爆的新千年以来，毛旭辉都未曾想过“离开”。当他那一代的成功艺术家很少再谈艺术和人性这些“不现实”的问题，大多只关注市场和操作的时候，毛旭辉选择回到心里安静角落的那块“圭山”，一遍遍去叩问那逝去的80年代，或者其实未曾消逝的80年代。

红色人体 97×84.5cm 纤维板上布面油画  1984

　　罢课：糟糕的食堂伙食和图书馆

　　雅昌艺术网：除了这些，当时获得西方现代艺术启蒙主要的途径是什么?是学校图书馆吗?

　　毛旭辉：当时的图书馆，画册是看不到的，基本上就是一种形式的存在。我在大学时为图书馆的事情还闹过罢课什么的，就是要求系里边开放图书馆，结果图书馆还是在我们的强烈要求下打开了，但打开了以后什么都没有，只有零零散散的几本苏联画册，那一刻，我在现场，觉得很虚无。我们美术系的图书馆已经是一个“废墟”了。我们是在这样一个基础上起步的，稍微好一点的画册也不知道去哪儿了，没有被洗劫走的几本零零散散的，都是不太出名的二三流的苏联画家的画册，只有那么一点东西，这是我们面临的一个学术环境。当时罢课去闹事，还有一个原因是食堂的伙食特别糟糕。

1980年在北京长城,左起张晓刚、刘涌、武俊、后排左起叶永青、贺立德(毛旭辉工作室供图。)

　　雅昌艺术网：怎么个糟糕法?

　　毛旭辉：菜第一没有油，常常就是一些干菜，新鲜蔬菜都很少。我最早考取的不是云南艺术学院，而是昆明师范学院，那个时候艺术学院还没有恢复，艺术学院这套班子都拢在师范学院里边。整个师范学院的伙食特别糟糕，吃的东西根本无法消化，而且没有味道，常常是这样的菜。那个时候一个星期才可以吃到一点肉，而且伙食堂的态度特别恶劣。

　　为了这两个事情我们系学美术的学生罢课，在过去的西南联大校园去游行，只有美术系的参加了，其他系都是很安静的。结果到了校长办公室，确实还是解决了这个问题，伙食后来有所改进，图书馆也打开了，但给我的是一个“虚无的震撼”，我才知道要改变这一切很不容易。

　　后来从其他方面吸收这个营养，主要是买文学杂志，当时的文学刊物苏醒得比较早。北京编的有《外国文学》、《世界文学》；上海编的有《外国文艺》，有些杂志开始出来的时候打着字：“内部发行”。每一期的杂志封面都会介绍现代主义甚至是后现代的画，有好几个版面，封三、封四全是拿来介绍外国美术的作品。我印象比较深的有德国表现主义的，像雅弗伦斯基的作品，也介绍过波普的利希滕斯坦的作品。当时我注意到北京《外国文学》有一个编辑就是黄锐，只要是黄锐编的，版式都画得特别漂亮，里边的插图都是现代主义的，他当时在《外国文学》编辑部做美编。