毛旭辉圭山写生 1986 

这个特别的鼠年，真的不平凡。紧张、危机感笼罩心头，肺炎疫情、冠状病毒、扩散、传染、封城这些词堵塞了信息通道。

疫情笼罩下的城市，都变成了契里柯绘画的世界，街道上有光，有阳光划出的阴影，但无人，那些拱廊里无人，车站上无人，广场上空空荡荡，只有僵尸般的雕像立在那里。有光线，但没生气，有建筑，只是一堆拖着影子的静物。的确还有车在行驶，就像契氏的画里地平线上的火车吐着黑烟，从右往左的方向走，还是无人，无人穿过街道，穿过广场。

在紧张“禁足”的时日——平时无论什么样的天气都去工作室呆着，画画、看书、听听音乐，现在除了药店其他铺面都停业，在创库周围买碗米线都不可能，也就不去工作室了——把画箱和一些轻便的材料搬回家宅着，至少应该动动笔画画速写。

现在有了足够的时间怀旧。按着时间的倒叙，翻开那些越往前就越泛黄、越脆弱的笔记本、速写本、手抄本，不禁发出更多嗟叹。上世纪80年代我们渴望的物质甚至部分精神消费品早已实现甚至超出了想象，与此同时，今天我们所面临的社会问题的复杂性也远超预期。走得越远回去越难，曾经那么熟悉的地方——比如圭山，即使今天依然存在，空间上过得去，时间上却再也倒不回去了——这个昔日内心里的伊甸园和巴比松。

圭山的阿黑哥  

100×70cm  布面油画  2019

有些事件当年就曾发生，并不遥远的2003年的SARS，虽然那一次疫情远没有这次严重，也同样非常紧张，至今我还记得公共车上的无人，熟人朋友不方便见面的情景，可它终究给了今天什么教训呢？至少没有能阻止人们对野生动物的贪婪，上次是果子狸这次是蝙蝠，而且人们并没有从自身去寻找发生灾难的原因。

翻到1982年至1984年间的速写本、笔记本时，我很难控制自己的激动，那时的热血、纯粹，让我嫉妒，那个青年整天沉浸在文学、哲学和美学的生动、深刻与丰富中，相信每一个词句都能传达出敲击骨髓的力量。在1982年其中一个笔记本开篇抄录的比利时诗人维尔哈伦的诗作《原野》，抄录者是乎和诗人一样感同深受发出哀号和呐喊：“这是原野，广大的/在残喘着的原野。”工业的车轮、自然灾害、战争使这一方原野伤痕累累、支离破碎，然而原野就是原野，拥有洪荒之力的悲壮，能摧枯拉朽，也能孕育新生。

打开这些陈年手稿、笔记本，看一看最初的圭山，读一读彼时的文字，流连于圭山糯黑村撒尼人树立在红土地上的石头寨子，看着这些大地的子民们日出而作日入而息，与羊群、牛群、鸡、犬相互依傍，生生不息的情景，一幕又一幕……窗外的恐惧和窗内的孤独便收敛了气息。还有什么比这画稿中的自然更和谐？还有什么比这经年的岁月更真实？

灾难终将过去，反思才是救赎。

圭山写生·最后的红土路 

69×69cm 布面油画 2018

圭山写生·阴雨中的林中路 

70×80cm 布面油画 2014-2018

圭山·夏日糯黑 

150×150cm×2 布面丙烯 2016-2018

不能想象我的生活里没有了圭山，

这是不能丧失的一片土地。

人面临许许多多的变化，

但那些为数不多的缺乏变化的地方

显得弥足珍贵。

人生习惯了事物的变化，

常常那是身不由己，不由自主的事情，

而圭山也不在我的控制

和掌握之中，

而它就是一再地

保持着原来的面貌。

这是多么了不起的事情，

也是不断让我感动的地方。

圭山写生·秋天之二 

40×80cm 布面油画 2012

圭山写生·柏树林之三 

75×165cm 布面油画 2012

这是一个从来没有让我失望过的地方——每次来到圭山前我都会暗自偷偷地想，它会不会发生什么变化，会不会去了才发现过去的感觉消失了，开始让人生厌？但每次一跨进这块熟悉的地方，它就以它固有的宁静和旧有的面貌打消了我那些奇怪的念头。

人生能与圭山保持这种美好的关系，真实幸运。其实人生到底需要些什么？功名或不断地求新、求变？人生很快就过去了，33年前我来到这里，那时也是为了寻找什么，简单地说是为了找到一个能画出点东西的地方。无论如何也想不到竟然在33年之后仍与它保持着紧密联系。人生并不大，人的视野可以借助许多技术而开阔，但为何还是选择了一些并不遥远的东西，人生有时并不像年青时想的那么遥远或复杂，人生做出的选择往往十分简朴，人生要的东西并不完全是未来式的，过去的东西、不变的东西仍然是满足了人生的许多需求。

如果我不是一个画家，圭山还会不会显得如此重要？也许不会，但我想绘画能使一个地方让更多的人认识它并喜欢上它。许多人因为相信了我们的绘画而相信了圭山，我为此感到欣慰而自喜。

绘画，圭山，我与他们竟这样联系了起来。艺术家通过绘画表达了形而上的存在，蒙德里安的直线和横线构成的大小不等的方块；莫兰迪的瓶子和桌子上的日常器皿；伦勃朗的那些遮住五官的阴影；莫奈的睡莲；凡高的扭动的星空和柏树；高更的塔西提；毕加索的立体绘画，甚至亚维侬少女和新古典的母与子……形而上是一种精神的高度，它在绘画里不但联接着人类的日常生活，同时又超越了那个生活，给人类的生活注入了一种纯粹的精神力量和智慧的光芒。

一种感人的辉煌，如神一般诱人。艺术家不是神，但他像上帝那样去创造时，便有所超越。创造性活动提升了艺术家作为人的价值，具有了神性的色彩，但艺术家永远不是神，它只有作为人时才显得与众不同。

蜿蜒的红土路 

40×55cm 纸上彩色炭精条 2006 

圭山糯黑写生 

40×55cm 纸本彩色炭精条 2006

圭山女 No.2 

38×53cm 纸本彩色炭精笔 2006

被牧羊女和她的羊吸引到山里去了。梨树就要开花了。可怜的牧羊女。无法沟通的牧羊女。无法接近她。可怜的我。

撒尼人在给土地送肥料。圈肥、化肥、绿肥。寒流死死地拥抱着山丘。红色的土一阵阵打着寒颤。

我像玉麦（包谷）堆一样蜷缩着脑袋。渴望着和牧羊人一样在石头后烧一堆火。暖暖冻得发僵的手指。

我为什么站在这里，迎着大地上的寒风？站在一丛丛带刺的干枯的灌木旁凝视牧羊女在山坡上行走。听得见羊儿哼哼唧唧的声音；听得见牧羊狗严厉的焦躁的狂吠。这是一只多么忠实的狗。

红土完全凝固了。

牛铃、牛蹄和牛车轮在蜿蜒不平的红土路上行走着。缓慢地移动着。并不忙着要干什么。山里就是

这样并不忙着要干什么。

看着那些默不作声的拥挤在一起的山丘，感到时间非常遥远而神秘；被那种消逝着的空虚笼罩着。我为什么在这里而没有在别的地方呆着？

当你想到群山之中蕴含着多少寂寞。多少清冷；当你从它们中间走过，总是带着快速的步子，你忍受不了这些山野。在这寒冷无尽头的冬日。

这些山代表着一种永恒的时间。它们是和死亡联系在一起的存在。

牧羊女带着羊群到山里去了。望着她们的影子在山丘上时隐时现。古老吗？！这一切对我老说意味着什么？我过着另一种生活。这两者的距离十分遥远。

我的愿望是什么呢？对此我有太多的烦恼，也许“生”本身就是一个谜。对于深研以此的人来说这是自寻烦恼。

牧羊女仅仅是自然的，凭本能而生活。这离理智多么遥远。

我们是知道的太多而变得脆弱的人；我们是理智太多而感到沉重的人；我们是愿望超过了实在而不能自拔的人；我们是明知没有梦，还在做梦的人。

我是与眼前的红土地分离的人。无论是红土、村道、石块、果树、灌木丛、山丘，这一切早已不属于我们这种人。牧羊女与它们如此协调，它们是同一劳作的结果。它们是同一种存在。

我在这里是无所作为的人。是一个废物。我们是城市的产物。读了很多书。但在这里什么也干不了。你不会盖房子、不会放羊、放牛、养狗、养鸡、养一家子人。你不知道如何在红土上生存。你不过靠着一点点工资和奖金，在城市求生存的人。你已经离不开城市了，这就是你的可怜之处。

牧羊女带着她的羊到山里去了。山野里回荡着无数种你感到生疏而新鲜的气息。

那弯弯曲曲的红土路。

3月3日夜。雪上加霜。月亮在半夜三点走进了圭山上空。一轮寒月在冰冷的红土上撒下银光。与此同时我感到，苦苦期盼的蓝天将出现了。阳光、红土、蓝天就是我到这里最需要的养分。还有温暖，不能老是来自火堆和意志。

3月4日晨。让寒冷、冷风、火堆见鬼去吧！

用线就比较主动，甚至主观。只不过这种主观包含了一些最根本的东西。

我希望自己的情感与红土联系起来。既然来到这里就说明有某种联系。

既原始又真实是现在的东西。这要靠自然，也靠智慧。感情将两者统一起来。

对自己的要求是：不要简单重复别人的发现。这很难。像米勒、墨西哥壁画、南斯拉夫民间稚拙画，很多东西都走在前面了。包括国内的同行。当然我们的情感有相似之处。

一下子晴空万里吞没了整个红土山丘，红色大地上戴起了一顶硕大无朋的蓝帽子。这一切真有点基督显圣的感觉。一昼夜间，世界改变了形象。大自然是难以理解和预料的。它随意强加给我们多种东西。冰雹、大雪、霜冷、温暖如火的阳光和真正的寂静。

令人难以相信的寂静。空气、色彩的纯洁、赤红的土地、道路、赤黄的枯草、灌木丛、间绿色块的绿肥和麦子地、褐绿和灰色的山，没有一片云的蓝天点缀着几声鸟鸣。糯黑使我体验到了与城市生活截然不同的一个世界。艺术对我来说，是乎少不了这个世界的。我们总不能老在城里发牢骚，愤世嫉俗，这样会被过早地坑害掉。

人需要逃避一些东西。特别是那些已经证明了我们对它无可奈何的东西。只有这种逃避，我们才能继续生存下去。去从事所谓艺术。

人需要大自然的抚慰，需要在大自然中沉静下来，捋去那些看来了不得，实际又微不足道的东西。艺术上的变革者，只能是艺术这个领域中的革命者。而不是社会、政治、经济等等其他领域意义上的。艺术要介入，那真是只能表明自己无知无能和空想。我们只能画画，与一些基本的东西保持联系。比如，天空、大地和牧羊女，我们要永远注视这些东西。注视着每天诞生着、衰亡着的自然。不要总是掉在城市生活那个虚无的陷阱中。社会存在是我们抗争不了的。否则要艺术来干什么？艺术正像大自然抚慰我们一样，去抚慰心灵受到创伤、受到压抑、受到不公的人们。除此之外，我们还干得了什么？这就是圭山糯黑之行，再次给我的启示。在大自然宁静宏大的怀抱中，就像牧羊女沐浴着上帝的光辉。

我想要给予别人的也正是这种东西。愿上帝像照耀牧羊女一样地照耀我。

红土路在阳光下延伸着。

1986年2月至3月

以上速写均写生于圭山大糯黑  

1982年3月

主编：海   竹

编辑：庞雨靖

图片提供：毛旭辉工作室